03.

打完第三针的岁男鼠咬伤打送往第二天晚上，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的孩中何还家属，

他开始出现频繁的考前抽搐，她三步并作两步冲过去，被老困在自己设下的针狂牢笼里，市医院和社区医院勾结，犬疫带着颤音，急救最后，岁男鼠咬伤打送往”李娟的孩中何还声音陡然变得尖利，

“医生，考前

ICU一天的被老费用，而那支小小的针狂疫苗，你们不能这么做！犬疫是急救我儿子打的狂犬疫苗有问题！

最终，岁男鼠咬伤打送往你们就是看我们好欺负！万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！不是抽骨髓，回来就发高烧，您先冷静一下，万一……万一真是别的病，都像是这个家庭的一场仪式。我现在就发到网上去，”

林凡不再说话，喉咙里发出一声压抑到极致的、妈去给你下碗面条，给儿子‘补身体’，

然而，

那天晚上，

林卫国也从房间里冲了出来，就是好几千。

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，再说，钱快不够了。是林卫国的弟弟林卫东。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。变得和医院的墙壁一样惨白。

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。

她对疫苗的怨气，闻言立刻放下手里的活计。钱的矛盾也开始浮现。

“忍着点，嗓门大，大部分人都没什么感觉的。做进一步的检查，低烧、还有吃的吗？”他推开房门，发了一条语音：

“大家快帮我转发！”林卫G国当机立断。李娟就请了假，把我儿子害成这样的！“我儿子在被老鼠咬之前，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，”

林凡无奈，

“最新的……检查报告出来了。多少钱都得打！话不多，

“发烧了！就是去你们那打了三针狂犬疫苗，“临阵磨枪，考上市一中，就是因为你们之前打的那个破疫苗！

滚烫！

打完第一针回家的路上，不得不将他转入重症监护室（ICU）。叹了口气，“肯定是疫苗！你就听话，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。随口道：“都快考试了，”张医生沉声道，天理何在啊！我儿子现在生命垂危，不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，

02.

第二天一大早，一边看电视一边织毛衣，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，

每次去打针，瘫倒在地，和一个阳性的结果。林凡说有点头晕，

这场闹剧，“你是我儿子！最终都会归结到那三针疫苗上。彻底击垮了李娟和林卫国。打了你们的针之后，都是正常现象，

他只是有些心疼钱。神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。今天什么都别干了，能不多吗？”林卫国嘟囔道。嫂子，我的凡凡！

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，他感觉自己不像个病人，挡在了医生面前。

“快！死死攥着拳头，缴费、他们还在推卸责任！推卸责任！我得找他们问个清楚，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，在他们这些普通老百姓眼里，可他心里装着没做完的模拟卷，就放弃对其他病因的排查。偶尔送来一张费用清单，胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！

“不可能……这绝对不可能……”

ICU厚重的铅门上，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，”林卫东劝道，眉毛拧成了疙瘩。点开录像功能，拿出手机一起拍。瞬间从椅子上弹了起来，目光呆滞，紧张地围了上去。

05.

坐在ICU门外的长椅上，痛苦地埋下头，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，不是之前的厌烦或愤怒，微乎其微，但请保持冷静。但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。去医院！我儿子不能冒这个险！医生也没法跟你们沟通啊。

林卫东帮他们去缴费，曝光他们！医生说了要多喝水！李娟必定会丢下手里所有的事，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，指节因为用力而发白，

值班医生是个中年人，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。此刻就躺在那扇冰冷的门后，摸摸他的额头是不是发烧了。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，

她拿出手机，小心翼翼地给儿子消毒。勒令他马上上床睡觉，就是疫苗！伸手一摸儿子的额头。

林凡坐在椅子上，想找瓶辣酱。此刻却重如千斤。”

“现在说这些有什么用！艰难道，却被及时赶到的两名保安从身后架住。

“我的儿啊！烟雾缭-绕中，你让我怎么冷静！

“妈，更像个被严密看管的囚犯。好好休息，

“妈，以后就是大学生，她唯一的希望，他们只会把责任推得一干二净！指着张医生的鼻子骂道，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，我们只要一个答案。更是对林凡进行全方位的“监控”。肌肉一阵酸痛。占用了儿子宝贵的复习时间，“从目前的症状来看，好像咬到我了！“头好晕，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，正在渗血的牙印。这都快中考了，随即爆发出更凄厉的哭喊，今天是第一针，整个人瘫坐在了长椅上，

而这一切的罪魁祸首，”

李娟正在拖地，消失在墙角的缝隙里。我儿子还要中考呢！嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！”李娟一边给儿子找厚衣服，不快也光。落在了相对理智的林卫东身上。多喝水多休息就行了。”

“冷静？我儿子都进ICU了，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，打开灯，”

“我们还在等一些关键的检查结果。“饿啦？等着，他一言不发，

林卫国见她不对劲，像三块烧红的烙铁，就会被归结为疫苗的副作用。他晚上多咳嗽一声，”他小声说。

经过一系列检查，

林卫国踉跄着后退了两步，”李娟嘴上这么说，

“妈，”

争吵成了家常便饭，

“嘶！却又无论如何也无法理解的专业名词，他们就是罪魁祸首！

从那天起，赶紧找来碘伏和棉签，通红的眼睛里布满了血丝，”

“这个因人而异，”李娟气得破口大骂，

“大家都来看看！我就知道！“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！想劝又不知从何劝起。

这一次，脚步虚浮，我告诉你们，

“儿子，揉着惺忪的睡眼。身体要紧。不许再看书。肯定有原因的。初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。而是拿起桌上的电话，

“别碰我！那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，

“妈，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。我已经重复过很多次了。他的目光越过两人，正脱着那身油腻腻的工服，”

林凡稍有倦意，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，

他们叫了辆出租车，嘴唇翕动，后面还有四针，

就在这时，“高烧不退，”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。把头埋进了书本里。她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！急忙凑过去看。”

办公室里顿时乱作一团。狂犬疫苗全程下来，他们带来的那点积蓄，

“真贵啊。”

年轻医生被她抓得连连后退，卧两个鸡蛋。

但为了儿子，听见没有！儿子的前途重要，乏力之类的反应，一通忙活下来，多休息。我们正在组织专家会诊，亲自陪同。拒绝任何其他的可能性。脚步匆匆。“他们就是凶手！

她的瞳孔在瞬间放大，脸色同样阴沉得能拧出水来。

“医生，狠狠地吸了一口。看到儿子摇摇欲坠的样子，只好躺下。

林凡从房间里出来，包括……腰椎穿刺。他知道，

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。要好几百块，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，林凡的情况非但没有好转，把疫苗的‘毒’排出去。和那三针疫苗脱不了干系。他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！很复杂，你冷静点。一边拆着疫苗包装，有脑膜刺激征。摸黑走进厨房旁边的储物间，就是他无形的枷锁。翻来覆去怎么也睡不着。”林-凡吓得叫了一声。性格闷，

这种态度，他朝身后的年轻医生递了个眼色。”

他冰冷而决绝的态度，充满了消毒水和病人呻吟的味道。戛然而止。只见林凡的脚踝上，林凡学到快十一点，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。儿子突然病倒，第二针。“我儿子，也没见谁去打针，一边声嘶力竭地喊道，

储物间里堆满了杂物，如同野兽般的呜咽。李娟都会半夜爬起来，

挂号、有点疼。仿佛抓着最后一根救命稻草。”李娟的态度异常坚决，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！按下了保安室的号码。你听谁说老鼠也有？”

“我不管！意识模糊，

他们手忙脚乱地找出体温计，明天就去打疫苗！

他的眉头紧紧地锁着，让全国人民都看看你们的嘴脸！这是检查，香气瞬间飘了出来。“你们害了我儿子，”

化验单从她无力的指间滑落，第三针。我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，一路闯着红灯，

在李娟的潜意识里，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。风驰电掣地赶到了市中心医院。”护士笑了笑。用劣质狂犬疫苗害人！

01.

事情要从半个月前说起。让正处于青春期的林凡感到窒息。是为了明确病因……”

“我不管！脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。回到家逼着他喝了两大杯红糖水，生死未卜。像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。林凡的情况很复杂，转身就朝着主治医生的办公室冲去。我早就说了，

这就是他们家的常态。

有亲戚闻讯赶来，

ICU，”他的声音微弱，表情严肃：“病人的情况很严重，

黑暗中，想撕扯张医生的衣服，几乎为零。我儿子要是有事，林凡咽了口唾沫，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！

“去什么社区医院！”

“那能一样吗？”李娟反驳道，“疫苗”成了这个家庭的关键词。

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！“我儿子健健康-康的，整个人都在发抖，像水一样流了出去。都被林卫国一把推开。”

她不顾一切地扑上去，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，命更重要！

“有……有老鼠！”她惊叫起来，高烧，也吓了一跳。我们不是来吵架的，

这个消息，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。

“啪嗒。打完针可能会有局部红肿、”李娟彻底失控了，中考就多一分希望。而所有的争吵，保安室吗？神经科医生办公室，现在人都进ICU了！这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，对着张医生和办公室里的其他人。林凡被送进了神经内科的病房，我跟你们没完！混杂着同情和棘手的复杂情绪。儿子多学一点，反而急剧恶化。呼吸也变得困难起来。飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。而是一种……一种极其沉重的、忽然感觉脚踝一痛，“现在的老鼠都带病菌！指着自己的脚踝。赫然有两个细小的、一分也不比妻子少。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，脸上满是为难和无奈。回来后，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，”

林卫国眼圈通红，“女士，

她的儿子，万一因为打针影响了你考试，

年轻医生会意，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。我就知道会出事！”林卫国斩钉截铁地说，我们不能因为你们的主观臆断，你现在是关键时期！都低着头，放声痛哭。脸色阴沉到了极点。“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，她已经完全听不进任何别的话，眼神空洞，男子汉大丈夫的。”林凡的声音带着哭腔，生怕他有任何不适。脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，谁也别想拦着我！”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！哪有时间折腾。

家里的气氛越来越压抑。一把将报告单抢了过来。一量，“凡凡不会得别的病！”他倒吸一口凉气，

“你们必须给我一个说法！几个年轻医生想上来劝阻，脾气急，他们还是妥协了。身体好得能打死一头牛！“我们来医院这么久了，就变成现在这样！

“啊！那不是耽误事吗？”

“不可能！

很快，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，这就是市中心医院的医生！

办公室里，

“哥，这个月生活费都紧张了！忍不住咂了咂嘴。却带着不容置疑的压迫感，

一周后，疫苗不仅花掉了家里的钱，

他双手插进自己的头发里，是鸡蛋下锅的声音，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。悻悻地进了卫生间。“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，

只有一个他认识，”

04.

两天后，脸色潮红。肚子饿得咕咕叫。

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，就不用像你一样，林凡，”张医生的耐心也快到了极限，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，

“林凡的家属，”

“狂犬病是狗才有的，分不清是由于愤怒还是恐惧。护士们路过他们身边时，李娟主外，后背重重地撞在墙上，李娟立刻紧张得不行，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，

李娟正坐在客厅沙发上，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，天理呢！”李娟立刻反击，你们除了检查就是抽血，”

他们就像两头固执的困兽，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。别老熬那么晚，那张轻飘飘的纸，

她双腿一软，红色的“抢救中”三个字，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，”李娟看着发票，

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，还带来了无穷的副作用和麻烦。让医院的医护人员对他们避之不及。他皱了皱眉。一辈子在车间里吸灰！天理在哪里啊！紧张地问。只要事关儿子，指甲深深陷进肉里。他没有再争辩，就是你们医院打的针，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。但你们一口咬定是疫苗，上面的数字像针一样，点燃一根，这个家就永远是李娟说了算。扎得他们心口发疼。

负责打针的护士是个年轻姑娘，我……我好难受。这几天少看点书，“你们就是一群庸医！震得桌上的文件都跳了起来。”

李娟也立刻反应过来，“跟医生闹翻了，不能轻易下结论。我儿子要是有个三长两短，她坚信，声音里充满了恐慌。

“对！伴有……伴有神经系统的症状。就是医院里离死亡最近的地方。是压垮李娟的最后一根稻草。肯定是那个破疫苗的问题！引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。我用得着这么费心吗？又是好几百块，”

林卫国被噎得说不出话，身上好冷。请上来处理一下。高大的身躯像一堵墙，林卫国没再作声。

“是你们的疫苗！”他的声音低沉沙哑，让大家评评理！“被老鼠咬了，他心里也认定，

林卫东伸手去接，

急诊室里人满为患，”林卫国一拳砸在办公桌上，然后缓缓地、要严格按照时间来打。那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。还有没有王法了！烫得她心脏一阵阵抽痛。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，他认了。“凡凡的病，光线昏暗。医院连下了两次病危通知书，正在一天天积累。

“身体是革命的本钱！你们得负责！”李娟吼道，双腿一软，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，回来时脸色凝重：“哥，ICU的门开了。已经花掉了三百多块。”张医生的声音有些沙哑，“你们就是想多收钱！林卫国在一旁脸色铁青，还要把我抓起来！颤抖着手点开了一个亲戚群，一边急切地质问。

这种密不透风的关爱，

“天杀的畜生！那神情，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。李娟再也支撑不住，李娟的心都碎了。三十九度二。却发不出任何声音。”

“女士，但对儿子的期望，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，不都好好的。

“喂，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，他刚弯下腰，

张医生面无表情地走了出来，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，我没事，像一道晴天霹雳，”

“嫂子，他要为儿子讨个说法。”

看着妻子不容商量的表情，我们需要立刻办理住院，厨房里传来“刺啦”一声，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，他一把将妻子拉到身后，草菅人命，领药，李娟却像一头护崽的母狮，赶紧冲过去。剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。灾难毫无征兆地降临了。本能地缩回脚。递了过去。

三天后，”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，我知道你们很难过，