我听了，伙老可我怎么也没想到，伴同自由。居晚咱们既然决定搭伙过日子了，第天转头对我说：“小林啊，果断气氛就发生了一种微妙的选择变化。看着看着就在客厅里睡着了，离开咱们庆祝庆祝。岁阿述搭上后休息的姨自时候经常主动帮大家搬凳子、半夜醒来，伙老他在沙发上拍了拍，伴同老周则径直走到沙发上坐下，居晚让我搬过去住，第天老周提出了搭伙过日子的想法。倒水。还有几样青菜。走进厨房。”

听着他的夸奖，

“小林啊，看着我手里沉甸甸的两个大箱子，里面传来老周沉重而均匀的打鼾声。锁舌弹回，我大概会觉得这声音有些孤单，别人家里都飘出饭菜香，或者帮我修一修坏掉的纱窗和漏水的水龙头。老周看了看墙上的钟，觉得这安排很通情达理。那种时候，走进了老周的家门。那时候他给人的印象很好，我慢慢把门合上。有一百二十平，或者和老姐妹们逛逛街，换上了一副像是在开会时的严肃表情。他没有图我的钱，放下行李后，唯一的女儿远嫁到了南方，这种感觉就像是我去应聘一个保姆，刚丧偶那几年，他一边吃一边夸赞我的手艺：“嗯，

我叫林慧，

于是，只是说了一句：“来啦，

可人老了，我换上自己的鞋，他作为主人，平时也不和他住在一起。加上手里有些积蓄，老周除了进来倒过一次开水，留下我一个人守着一套九十平米的老房子。再后来，他住的房子大，老伴在六年多前因为突发心梗走了，在征求了女儿的意见后，今天是你搬进来的第一天，我挽起袖子，带着对未来的憧憬，他开始往我家里送些水果，我长长地吐出了一口憋在胸腔里整整一夜的浊气。

清晨五点半，时间还算好打发。但那种理所当然的口吻让我心里微微一顿。完全没有要过来搭把手的意思。他就提着刚熬好的皮蛋瘦肉粥和感冒药敲开了我的门。厨房里的油烟机摸上去黏糊糊的，说话温和有礼，泡了一壶茶，弄出了四菜一汤。把属于我的洗漱用品塞进包里，至少会主动做这顿饭，他清了清嗓子，客厅角落里放着我昨天下午才提进来的两个箱子，期间，每人每个月拿出一千五百块钱放在一起，但今天，

昨天下午我刚进门，

白天去公园散散步，那天是我搬过来的第一天，有些规矩还是得提前定好，做顿丰盛的，便自己把箱子拖了进去。

我压下心头那点不快，生活费我们AA制，甚至开了一瓶红酒。

就在这种对孤独的恐惧中，算是咱们的好日子，穿着总是干干净净，但看他稳坐如山的架势，

有时候随便下碗面条对付一口，轻轻拧开防盗门，后来变成了偶尔约着去早市买菜，带着一丝凉意。忙活了一个多小时，作为日常开销。满屋子只有荧光屏闪烁的光。老周兴致很高，随着“咔哒”一声轻响，我却觉得它无比清脆、切肉、”

他的语气依然温和，今年52岁。等我坐定，总是抢着帮我拎东西，大家都有退休金，我承认我干涸已久的心被触动了。烧鱼，显然已经很久没有彻底清理过了，冰箱里我昨天买好了鱼和排骨，我原本以为，最怕的不是没钱，他说年纪大了，我也不是去占他的便宜。就开始收拾带过来的东西。我却觉得哪里不太对劲。悠哉游哉地看起来，一年到头也就春节能回来待上几天。看着我把粥喝完，箱子就先放在客厅吧，我只想带着它们立刻离开。你说对吧？”

拖着行李箱走在清晨空旷的街道上，日子倒也过得衣食无忧。打开了电视，初秋的风透过没关严的窗户缝隙吹进客厅，

卧室门半掩着，女儿虽然有些担忧，和黑夜里的一声询问。尽量不让金属碰撞发出声音。他的妻子三年前病故了，我轻手轻脚地拉上行李箱的拉链，我们是在社区组织的合唱团里认识的。起初只是顺路一起走回家，我没有进去打招呼，雇主对我的试菜结果非常满意。这样以后才不会有矛盾，不到半小时，再也没有踏进厨房一步。走出去后，要是突然觉得哪里不舒服，昨天下午，也没有留下一张字条。老派的红木家具在微弱的光线里显得十分沉闷，他打开门，觉得天都塌了。炖排骨、小林啊，也同意了，坐在沙发上看电视，发出沙沙的声音。

差不多到了五点半，不过是生病时的一口热粥，又絮絮叨叨地叮嘱我按时吃药。轮子摩擦着柏油路面，我沉浸在悲痛里走不出来，

有一次我感冒发烧，

老周比我大五岁，后来时间慢慢抚平了伤口，连个递杯热水、但昨天，不如就搭伙同居。”

我没多想，以后我的口福可就全靠你了。他坐在床边，帮忙打个120的人都没有。灯火通明地一家人围着桌子说话，这红烧鱼做得地道，示意我坐下。以为他真的是腰疼，今年57，我提着精心收拾好的行李，而现在，天刚蒙蒙亮，但看我态度坚决，电视里播着重播的购物节目，我现在每个月拿三千五百块钱的退休金，而是屋子里那种化不开的安静。只嘱咐我如果受了委屈就回家。恋爱时的老周，那一刻，洗菜、太麻烦，再领证结婚牵扯到双方儿女的财产继承问题，我的老房子可以租出去，他开始有意无意地接近我。你永远看不清一个人的真面目。最后环顾了一圈这个我仅待了不到二十四小时的房子。我这会儿腰有点酸。儿子在本地结了婚，你辛苦一下，

饭菜端上桌，位置也更好，每个月退休金有六七千。随口在微信上跟他提了一句。水槽里还泡着两个没洗的茶杯。我认识了老周。是某事业单位退下来的，

走到玄关，不住在同一个屋檐下，里面装满了我对晚年新生活的期盼。比我前妻做得还要入味。最难熬的是傍晚，抵挡晚年的冷清。

吃完饭后，显然是把厨房全权交给了我。我连口水都没顾上喝，凑在一起是为了互相有个照应，有些事情，如果是昨天，租金我自己留着当零花钱。或者我们一起做。自己把鞋换了，

知道我也是单身之后，

相处了大半年，