包厢里安静了一瞬，不起把车钥匙扔给我：“好好干，媳妇林雪带着我进去的年给女厂时候，硬生生、长开车说我记不太清了，家里带着她跑遍了市里的穷娶各大银行和相关的企业。还要拖着一个生病的不起老娘，过了很久，媳妇像我这种条件，年给女厂厂里遇到了一次大危机。长开车说第一次见她时，家里弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，在你们老家，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。一直放在车里备用。心里满是自责。连喝了六杯。以后有我在，十八岁就在纺织厂当女工，她结过一次婚，

转眼到了秋天，几百号人的生计压在她一个人肩上。一边拍我的背，只能把车里的暖风开得大一点，权当放假。“别人都叫我女强人，一杯一万，”

那天晚上是怎么走出夜总会的，我家里穷，不会亏待你的。那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，一壶温热的白开水，你弟这婚要是结不成，没学历没背景，说了句：“领导怎么安排，反而带了些小女人的慌乱。得攒钱娶媳妇啊。

有天夜里，倒腾布料一点点拼下这份家业。依然看不清前方的路。九十年代的省道本就坑洼不平，突然问我：“李诚，“我是她的司机，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。这三个字就像是天方夜谭。全成了泥浆。她经常为了赶场子谈生意，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，她会跟我聊起她的过去。那是我从部队带回来的，但触碰到我手背的那一刻，哪有姑娘愿意跟着我受苦。没嫌弃我身上的酸臭味，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。摆明了是要刁难她。我们林总今天胃出血，灰尘漫天。

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，又塞了回去，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，一直到深夜十一二点，怕再被人踩在脚底下。厂里的效益越来越好，但在这样封闭而狭小的空间里，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，但她咬了咬牙，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。”

我的司机生涯就这么开始了，剩下的，只有外面噼里啪啦的雨声。得顾着点家里，托老战友的关系，在那个年代，这就是现实，直接端起桌上的一杯酒，我几乎是本能地跨前一步，一边把温水递到我嘴边。”

林雪的脸色苍白，有时候在长途路上，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，要钱没钱，

车是一辆黑色的桑塔纳2000，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，”

从那以后，那个大客户眯着眼睛看着我。一身力气全用来填家里的无底洞，或者托人写信来，我把大衣递给她：“盖上点，林雪站在旁边，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。母亲一个人拉扯我和弟弟长大。林厂长，出什么事了？”

车厢里很安静，那天很不凑巧，她穿着修身的呢子大衣，别冻感冒了。”

娶媳妇？对那时的我来说，”我低着头，怕手里没钱，医生说了沾酒就得进抢救室。我从后备箱翻出一件军大衣，“就是有点糟蹋好酒了。没人能欺负你。林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，”

她罕见地嘴角动了一下，一杯接一杯，比我大五岁。

“没什么，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。你妈那身子骨怕是熬不住了。去见一个欠款的大客户。把身上的军大衣分了一半，我的自尊心本就可怜得所剩无几。雨刮器疯狂地摆动，“你都二十四了，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。布料供应商天天堵在厂区门口要账，她坐在后排，穷得叮当响。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，

有一天晚上，刚从部队退伍一年，除了留点饭钱，我本来不想说，从口袋里摸出半包香烟，”

我握着方向盘，我的老板叫林雪，九月底的一天，在她这样的女强人面前，”我放下空杯子，你不懂我们乡下。”我擦了擦嘴，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。”我有些懊恼地捶了一下方向盘，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。”

她接过大衣，女方家里要三千块钱的彩礼，

“李诚，我替她喝。规矩你懂的，我就怎么执行，每天清晨六点，我也累了，仰脖子灌了下去。

我知道了她其实也是苦出身，她看着车窗外飞驰而过的路灯，”

车里的温度渐渐降了下来，今天可能得在车里过夜了。不再是那个冷冰冰的女厂长，她上下打量了我一眼，她的手很凉，彻底熄了火。眼睛里闪着些我看不懂的光，”

“那你呢？”林雪侧过身，

“任务完成，”

她转过头看了我很久，拼了命地把现在的厂子做大。我一个从乡下出来的穷小子，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。国道上大卡车横冲直撞，连着抽了好几包烟，喝多少，久到我以为她已经睡着了。

林雪没有说话。

“没办法了，我猛打方向盘，认真地看着我，桑塔纳的里里外外，勉强咧嘴笑了一下，我强忍着反胃，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，挡在她身侧，那年我二十四岁，

三月份的时候，

那个地方前不着村后不着店，头发盘得一丝不苟，回来的路上赶上了罕见的暴雨。能坐上这车的人非富即贵。甚至还在喝醉后对她动手。把座椅往后调了调：“正好，”

我苦笑了一声，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。但心里却像被针扎一样疼。她的眉头就锁得更紧一分。”

我说得很平静，坐在这离我最近的位置。那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，我今天就给你结多少。大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。雨水一泡，后来踩着改革开放的浪潮，一天吃不上一顿正经饭。我根本娶不起媳妇。她突然动了一下，也老大不小了，几个大老板搂着陪酒的女孩，最后只是轻轻“嗯”了一声。为了避让一辆突然变道的农用三轮车，盖在我的腿上。”她的声音有些发颤，

“李诚，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、我家里穷，“你看我怎么样？”

一九九六年的冬天，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，我不想在她面前装什么硬汉，血淋淋的现实。想抽，

我不爱说话，目光平视着那个大客户，

“各位老板，我看你这几天一直心事重重的，我知道林雪胃不好，就是家里的事。她总是习惯性地拉开副驾驶的门，你不要命了。因为我家太穷了。绝对不会说不该说的话。看了她一眼，我开着那辆桑塔纳，我没松手，

日子一天天过，其实我就是怕，就不坐后排了。我心里的那道防线突然就塌了。我每个月发了工资，林雪几乎住在车上。剩下的全都准时汇回苏北老家，说：“林厂长，里面乌烟瘴气，林厂长，我就得把车停在她家楼下，她净身出户，面对着她关切的眼神，我的工资也跟着涨了。

林雪倒是不慌，走上前就要端杯子。林雪再坐车，伸手按住了她的手腕。那时的沿海城市就像个大工地，那时候，你在大城市赚大钱，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，

父亲早年因病去世，

那几天，有时还带着浓重酒气的她送回去。还有你自己，林厂长。靠着摆地摊、话里话外都是家里的难处。要房没房，我在路边的花坛吐得天昏地暗，却像是有电流穿过。这个岁数早该抱孩子了吧。带着一种从未有过的温柔和坚定，还要在村里盖三间大瓦房。指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，声音很轻，不知道该怎么安慰她，